Убийственные истории

24 сентября 1996 года три девочки вышли из детской больницы купить батарейки для плеера, и у киосков к ним подошла маленькая седая женщина с просьбой помочь открыть дверь. Из троих домой не вернулась ни одна, но одна успела рассказать следователю всё, и на её словах держится всё, что мы знаем достоверно об этом деле Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

За несколько часов до того, как Линдси Клэнси убила троих своих детей, её муж подумал, что это один из лучших её дней за последние месяцы. Она хорошо спала. Возила дочь к врачу. Лепила с детьми снеговика. Обсуждала с мужем, что заказать на ужин. А потом попросила его съездить за едой. Через пятьдесят четыре минуты он вернулся домой. И следующие три с половиной года суд пытался ответить на вопрос: Линдси отправила мужа из дома, потому что знала, что собирается сделать? Или в тот момент она ещё не знала сама? Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Рэймонд Хорш — порнорежиссёр, фальшивомонетчик, наркопроизводитель и человек, десятилетиями снимавший постановочные убийства. Юджин Хорш — его сын, осуждённый преступник, которого случайная встреча с рейнджером парка привела под арест. Обыск их дома на Чу-авеню в Филадельфии связал семью Хоршей с пропавшими четырьмя пропавшими женщинами. Тел нет. Но есть жёсткие диски, пять урн, бочка с трубами и видео, которое полиция считает записью настоящего убийства. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В 2003 году друзья Джеффри Эпштейна подарили ему книгу к пятидесятилетию. В ней были письма президентов и миллиардеров, рисунки, стихи, фотографии и шутки, которые двадцать лет спустя читаются совсем иначе. А потом были опубликованы тысячи страниц переписки самого Эпштейна. Там уже не поздравления, а политики, банкиры, дипломаты, журналисты, ученые, тайные договоренности, советы по пиару и одна постоянно повторяющаяся просьба: это не для переписки, позвони. Первый выпуск большого разбора файлов Эпштейна. Что люди писали ему, когда думали, что это никогда не увидит публика. И что писал он сам, когда думал то же самое. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Пятнадцать лет потерпевшие ждали, что после его смерти придут за остальными: за теми, кто звонил, встречал, возил, платил. Не пришли ни за кем. А потом государство дало единственной осуждённой иммунитет, посадило напротив второго человека в министерстве юстиции и шесть часов о чём-то спрашивало. О том же, о чём спрашиваем мы: кто ещё. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Тридцать пять несовершеннолетних потерпевших. Обвинительный акт на шестьдесят пунктов, по которому светило пожизненное. Итог: тринадцать месяцев в окружном изоляторе с открытой дверью и выездом на работу шесть дней в неделю. При этом ни одной взятки, ни одной угрозы и ни одного нарушения закона. Как такое собирается из совершенно законных деталей: по документам, переписке и показаниям под присягой. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

За полмиллиарда долларов Эпштейна идёт война. И даже из могилы он пока выигрывает. Откуда взялись эти деньги, почему их грязная родословная может стать оружием против его наследников и как официантка из закусочной обрушила империю, перед которой пасовало ФБР. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Двести долларов за «массаж». Диспетчеры, расписание на две недели вперёд, до трёх девочек в день. Джули Браун назвала это отлично смазанной машиной, и она не преувеличивала. В первом выпуске смотрим, как эта машина работала, и знакомимся с теми, кто крутил её колёса. Или молча стоял рядом, пока она ускорялась Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Женщины, знавшие его, в один голос говорили: он и мухи бы не обидел. Невероятно чуткий. Держал за руку, гладил по волосам, по утрам бегал за свежими булочками. Одна из них в юности сама застрелила грабителя и повидала в жизни всё. Вот её слова: «Если бы меня спросили, способен ли Джек убить, я бы ответила: нет». К тому моменту Джек Унтервегер убил уже человек десять. Сегодня вы услышите историю о том, как самый ласковый мужчина Вены оказался самым страшным.

Круг из вещей вокруг тела. Петля, рассчитанная не на смерть, а на умирание. Полиция ищет культ... и в каком-то смысле найдёт: у этого убийцы правда были почитатели, обряды и служители. Репортёр ищет убийцу, часть первая

Большинство лидеров сект обещают рай после смерти. Рош Терьо обещал его через боль. Чем сильнее человек страдал, тем ближе, по его словам, становился к Богу. И самое страшное, что ему поверили. Это история о том, как за одиннадцать лет на глазах полиции, журналистов, врачей и социальных служб выросла одна из самых страшных сект XX века.

Очень хочется думать, что человек, способный создать секту, выглядит как злодей из кино. Что достаточно один раз посмотреть ему в глаза, и всё станет понятно. Проблема в том, что почти никогда это не так. Рок Терио был обаятельным, смешным, умел нравиться людям и начал свою карьеру с борьбы против курения. А потом превратил двадцать молодых людей в общину, где человека сначала лишали прошлого, потом имени, потом семьи, а потом и права распоряжаться собственной жизнью.

Сорок четыре года полиция искала одного из самых известных серийных преступников Америки. В конце концов оказалось, что всё это время Джозеф Джеймс Деанджело жил в собственном доме, косил газон, ругался с соседями, чинил грузовики и старел. После тысяч часов расследования, миллионов долларов и нескольких поколений детективов история заканчивается не гениальным злодеем из триллера, а ворчливым пенсионером из пригорода. Проблема только в том, что по ночам этот пенсионер когда-то был Убийцей золотого штата. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Представьте, что вы просыпаетесь среди ночи и видите в ногах кровати незнакомого человека. Представьте, что следующие несколько часов будут зависеть исключительно от его настроения. А теперь представьте, что где-то в Калифорнии этот сценарий повторяется десятки раз подряд. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Два года он вламывался в чужие дома и уходил незамеченным. Потом одна собака сорвалась с поводка. Через несколько минут на земле лежали два трупа, а самый осторожный преступник Калифорнии впервые совершил ошибку. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Пока полиция искала его во дворах Сакраменто, он уже звонил в департамент шерифа, следил за новостями и учился превращать собственные преступления в шоу. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

У этого человека за карьеру было четыре прозвища. Висейлийский взломщик. Восточный насильник. Ночной охотник. Убийца из Золотого штата – Калифорнийский убийца. Четыре имени: по одному на каждый калифорнийский регион, в который он переезжал, и по одному на каждый новый жанр, в который он, скажем так, профессионально перерастал. Все четыре об одном человеке. Светловолосом, с круглым лицом, очень тихом, очень незаметном, и, как мы сегодня увидим, очень терпеливом. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Каждый культ рано или поздно начинает проверять одну и ту же вещь: сколько именно человеческого достоинства можно забрать у человека прежде, чем он всё-таки скажет «нет». Во второй части Синанона ответ окажется неприятно большим. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Представьте: вам шесть лет, вы стоите перед зеркалом, и вы не узнаёте своё отражение. Минуту назад у вас были волосы. Теперь — нет. Незнакомая женщина говорит вам, что теперь вы красивая. Мамы рядом нет. Она где-то в другом здании, тоже с бритой головой, и она искренне верит, что привезла вас в лучшее место на земле. Добро пожаловать в Синанон. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Интернет-детективы два года умоляли полицию их выслушать. Полиция сказала: «Это просто кошки». Через три месяца Лука Маньотта стал одним из самых разыскиваемых преступников Интерпола. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

На могильной табличке написано: «Известные лишь Богу». Женщина и девочка. Ни имени, ни фамилии. Даже возраст с разбросом в десять лет. Их нашли в парке с уютным названием «Медвежий ручей», и следующие сорок лет десятки людей пытались вернуть им имена. Полицейские, учёные, волонтёры, случайные энтузиасты. Некоторые из них посвятили этому делу всю жизнь. Сегодня мы знаем, кто лежал в тех бочках. Но эта история не про ответ. Она про то, зачем вообще было нужно его искать. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Диана двадцать лет принимала звонки на линии 911. Она помогала рожать по телефону. Она была последним голосом для тех, кто решил уйти из жизни. Она думала, что слышала всё, что можно услышать. А потом однажды, в обычный понедельник, ей позвонила мать и сказала: тобой хотят поговорить детективы из Нью-Гэмпшира. Из отдела нераскрытых дел. Через два часа Диана узнает, что её отец — серийный убийца. Хотя она всегда думала, что если кто и убил, то её мать.. её отца. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Лето, восемьдесят пятый год, американская глубинка. Трейлерный парк на опушке леса, два десятка детей на великах и квадроциклах, прятки до темноты, родители не волнуются. Ну, а куда тут денешься. Звучит как завязка доброго фильма. Это и есть завязка. Вот только не фильма. Однажды во время игры один из мальчишек крикнул: "Я нашёл бочку!" С этого крика начинается история, которую в Нью-Гэмпшире будут разгадывать три десятилетия Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В 2014 году Джастин Бибер — самый обсуждаемый человек на планете — нашёл Бога. Его крестил пастор, который выглядел как модель Calvin Klein. Крестил в ванне. На вечеринке. Этот пастор ходил с Бибером по пляжу в плавках, висящих так низко, что интернет не мог определить, где заканчивается проповедь и начинается порно. Через шесть лет Бибер порвёт с ним все связи. Потому что за фасадом «самой крутой церкви мира» скрывалось кое-что, от чего хочется принять душ. Это история Hillsong.

Они ограбили три банка за десять минут. Они тренировались у палестинских боевиков. Они числились в розыске по всей Германии. А потом один из них предъявил полиции настоящие водительские права, другой попытался угнать патрульную машину, а третий устроил штаб-квартиру в заброшенном санатории без отопления — в декабре.

Есть организация, в которой матери убивают собственных дочерей во имя кодекса чести, боссы прячутся в пещерах с волками и кабанами, а вход в штаб-квартиру замаскирован под печь для пиццы. Она контролирует больше кокаина, чем любой картель на планете. И пятнадцать лет итальянское государство считало их «стаей козопасов». Это история о том, как опасно недооценивать тихих людей.

Допустим, вас убили. Раздели, протащили по земле за ноги и сбросили в канаву у шоссе. Через сколько часов вас хватятся? Через день? Через неделю? А если — никогда? Если вы принадлежите к категории людей, которых не ищут? Вильму Джун Ниссен не искали двадцать семь лет. Дениз Хаскинс искали, но когда она вернулась живой, ей сказали, что она всё выдумала...

Он вырос там, где не звонят в полицию. Потом научился находить такие места по всей стране. Друг детства говорит, что он был как все остальные. Вот только все остальные были из культа. Возможно, это и есть ответ.

Аляска умеет делать вид, что ничего не происходит. Когда в штате с населением меньше миллиона ежегодно принимают пару тысяч заявлений о пропаже людей, это уже не «случаи». Это ритм. Как снегопад: кто-то всегда исчезает, и никто не удивляется. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

День святого Валентина придуман для тех, кто нашёл друг друга. Но есть и другая история: про тех, кого нашли. Джон Михан искал женщин методично и терпеливо, на сайтах знакомств и в больничных палатах, везде, где одинокий человек достаточно расслаблен, чтобы поверить незнакомцу. Полиция насчитала восемь жертв. Только тех, о которых известно. Последней была Дебора Ньюэлл: пятьдесят девять лет, четыре брака и процветающий бизнес. Ровно то, что ему было нужно.

Он заранее заботился о своём будущем. О том, что покажут камеры. Что расскажут чеки. Что подтвердят свидетели. Но главное он прятал там, куда редко заглядывают даже следователи. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В прошлых выпусках мы говорили о том, что он делал. Сегодня — о том, как он этому научился. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В США сейчас живут и работают от 25 до 50 активных серийных убийц. Они ходят в супермаркет, платят налоги, улыбаются соседям. А по выходным убивают незнакомцев. ФБР считает, что один из них действовал минимум десять лет. Убил как минимум одиннадцать человек. Планировал каждое преступление годами. И его бы никогда не поймали, если бы он не совершил одну глупость. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Израэль Киз не искал “идеальную” жертву, он искал момент. Возможность. Открытую дверь. Он заранее прятал инструменты, прокладывал маршруты и исчезал между штатами и годами так, что за ним оставалась только пустота. А когда его наконец поймали, стало ясно: это не финал, а новая загадка, потому что ответы звучат так, будто их специально оставили неполными. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Вы когда-нибудь смотрели на старое семейное фото и думали: «Интересно, что с ними случилось потом?» У семьи Лоусон есть такое фото. Декабрь 1929-го. Все нарядные, все серьёзные, все вместе. Через несколько дней почти все они будут мертвы. И это фото станет последним доказательством, что они вообще существовали.

24 декабря 2008 года, 23:30. Восьмилетняя девочка открыла дверь и увидела Санта-Клауса. Она улыбнулась. Санта достал пистолет и выстрелил ей в лицо. Это было только начало.

Вот тебе вопрос на засыпку: что нужно, чтобы провалить расследование убийства шестилетнего ребёнка в собственном доме, с физическими уликами, записками, ДНК и ограниченным кругом подозреваемых? Ответ: полиция Боулдера, Колорадо, рождественская ночь 1996-го года, и коктейль из некомпетентности, туннельного зрения и желания сохранить лицо любой ценой. Садись поудобнее, это будет больно.

Знаете, что общего у успешного стартапа и культа-убийцы? Харизматичный основатель, преданная команда, четкая миссия и полное отсутствие моральных ограничений. Разница в том, что стартапы обычно не требуют приносить им отрезанные человеческие уши как доказательство KPI. Обычно. Сегодня поговорим про Яхве бен Яхве, который построил империю на 100 миллионов долларов, используя Библию, страх и коллекцию трофеев, которая заставила бы содрогнуться даже патологоанатома.

«Привет всем. Огромный сюрприз. Мы вынуждены срочно уехать в США из-за очень специфических обстоятельств...» Когда в апреле 2011-го друзья и родственники семьи Дюпон де Лигоннес получили эти письма, многие поначалу поверили. Ксавье объяснял: последние семь лет работал на DEA под прикрытием, его вычислили, и теперь всю семью: жену, четверых детей, — срочно забирают в программу защиты свидетелей. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Чарльз Мэнсон мечтал о войне. Красивой, апокалиптической, с расами, революцией и тем, что он выйдет из укрытия последним пророком среди руин. В его голове всё было аккуратно расписано по трекам Белого альбома и кровавым лозунгам на стенах. Реальность оказалась намного прозаичнее. Вместо глобального восстания он получил город в панике, полицию, которая месяцами бегала по ложным следам, и статус самого жалкого «мессии» в истории преступности. Хелтер Скелтер не случился. Случились два дома, забрызганные кровью, семь трупов и одно очень громкое «нет», которое мир сказал человеку, уверовавшему в свою гениальность. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Восьмого августа 1969 года Шэрон Тейт провела свой последний день у бассейна. К вечеру в доме собралась обычная для Голливуда компания - парикмахер-революционер, наследница кофейной империи и польский киношник-неудачник. Никто из них не знал, что в это время на ранчо Спана, в часе езды отсюда, Чарльз Мэнсон инструктирует своих 'детей': 'Идите на Сьело Драйв и устройте им настоящее пекло. Сделайте что-нибудь оккультное.' К рассвету слово 'PIG', написанное кровью беременной актрисы на входной двери, войдет в историю как самая страшная надпись в американском криминале. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Америка всегда любила истории успеха. Парень из низов становится звездой. Классика жанра. Но что если парень из низов — это полуграмотный зэк с мессианским комплексом, а его версия успеха включает расовую войну и подземные города? Добро пожаловать в американскую мечту Чарльза Мэнсона, где Статуя Свободы держит в руке окровавленный нож.

Станция, которую никогда не открывали. Дом, в который не стоило стучать. И легенды, которые возвращаются ровно в три ночи. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Они включают подкасты о настоящих убийствах, пока готовят завтрак или едут на работу. Слушают про страх, насилие и смерть и чувствуют странное спокойствие. Почему женщины чаще других возвращаются к историям в стиле трукрайм? Ответ лежит глубже, чем простое любопытство. Это про страх и контроль над ним. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Что превращает обычного ребенка в серийного убийцу? Холодная семья? Школьная травля? Или что-то ломается в самых основах личности? История Сергея Головкина, которого пресса назовет Фишером, показывает страшную эволюцию — от мальчика с проблемами до монстра, построившего камеру пыток в собственном гараже. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste